Därför är Aaliyah en ikon – tjugo år efter sin död

19 september 2021

Hon har solglasögon och en bandana, kameran filmar henne underifrån och hon tittar ned på oss. Året är 1994. Videon till Aaliyahs debutsingel ”Back & forth” är filmad på hennes skola i Detroit, hon är 15 år gammal men helt självklar. Hennes röst är mjuk och tillbakalutad, men aldrig någonsin försiktig.

Singeln landar som femma på amerikanska Billboardlistan. Albumet ”Age ain’t nothing but a number” säljer så småningom i tre miljoner exemplar i USA och Aaliyah verkar vara här för att stanna. Det är hon inte; sju år senare är hon död.

Det har gått tjugo år sedan Aaliyah Haughton försvann, men hon är långt ifrån bortglömd. Hon hann släppa nitton singlar och tre studioalbum som på många sätt kom att definiera 1990-talets r’n’b-scen. Men hennes avtryck kan också höras i hiphop och popmusik av i dag. Jay-Z, Drake, Kendrick Lamar, Frank Ocean, Alicia Keys, Normani och Halsey är bara några av dem som inspirerats av, hyllat eller samplat prinsessan av r’n’b.

Men hennes tidiga karriär och liv har också delvis satts i ett nytt ljus i och med den pågående rättegången mot superstjärnan R Kelly, åtalad för bland annat sexuellt utnyttjande av minderårig, koppleri och utpressning. Han, som skrev och producerade hennes första skiva, som handplockade kläderna hon hade på sig, som så småningom gifte sig med henne.

Aaliyah slog igenom tack vare R Kelly. Men hon blev också en stjärna i sin egen rätt, trots honom.

– Jag visste att Aaliyah var stark. Men det är först nu, efter att jag har skrivit den här boken, som jag förstår vidden av hennes styrka. Och omfattningen av hennes musikaliska briljans, säger den amerikanska musikjournalisten Kathy Iandoli.

I biografin ”Baby Girl: Better known as Aaliyah” som gavs ut i augusti, tecknar Iandoli ett porträtt av en artist, skådespelare och fotomodell – som likt en fågel Fenix steg ur askan och med tiden blev en ikon.

Aaliyah var 12 år gammal första gången hon träffade R Kelly. Två år senare, 1993, gick de in i studion på Chicago Recording Company för att spela in hennes debutalbum.

För Aaliyah blev Kelly en mentor. Hon, född i Brooklyn men uppvuxen i Motownmeckat Detroit, var omgiven av soul. Redan som tioåring hade hon turnerat med soulsångerskan Gladys Knight, Aaliyah var en drillad barnstjärna med stora drömmar. Och som sådan var hon redo att förvandlas till fullskalig artist, med familjens hjälp. Det var Aaliyahs morbror och manager, musikproducenten och skivbolagsägaren Barry Hankerson, som sammanförde henne med R Kelly. För även om hon hade ”gåvan”, för att citera Hankersons fru Gladys Knight, så saknade hon egna låtar.

R Kelly hade redan introducerat sin erotiska r’n’b för världen. Men för att kunna skriva låtar utifrån en fjortonårig flickas perspektiv och fantasier insisterade han på att han behövde lära känna Aaliyah bättre. ”Age ain’t nothing but a number” blev ett okonventionellt work in progress; under de nio månader som skivan värktes fram gick de två på bio, bowlade eller åt middagar ihop. I intervjuer skulle Aaliyah senare beskriva samarbetet med R Kelly som improviserat och ”oförutsägbart”.

För R Kelly blev Aaliyah en protegé, någon han var så angelägen om att forma att han till och med skräddarsydde en löst sittande look åt henne till hennes första musikvideor, trots de inhyrda stylisternas protester. Under en kort period mellan 1994 och 1995 bar han och Aaliyah, i princip, likadana kläder.

”Age ain’t nothing but a number” är fyllt av R Kellys konstnärliga fingeravtryck. På en handfull av låtarna medverkar han själv med instick som ömsom bedyrar, ömsom befaller. Hans vilja att infoga sig själv på Aaliyahs debutalbum går igenom skivans alla lager – från hans pratsång till hans gestalt på skivomslaget och hans närvaro i musikvideorna.

Aaliyah albumdebuterade redan som 15-åring.
Aaliyah albumdebuterade redan som 15-åring. Foto: Lennox Smillie

Trots att den musikaliska visionen var R Kellys lyckades Aaliyah göra skivan till sin egen. Hennes särart sken igenom. Kanske allra mest i hennes själfulla cover på The Isley Brothers ”At your best (You are love)”, där hon inleder med att sjunga a capella.

Allt som allt är skivan en tonsatt sommarförälskelse med sina växlingar mellan osäkerhet och hopp, försiktig flört och bergfast självförtroende. Den har alla element som genomsyrar ung kärlek men, som Kathy Iandoli skriver i sin biografi, ”det är bara det att den här historien handlar om en 14-årig flicka och en 26 år gammal man”.

Titelspåret inleds med att Aaliyah låtsas läsa ur sin dagbok innan beatet drar i gång och hon raskt förkastar åldersskillnaden i passionens namn: ”Take my hand, and come with me/Let me show you to ecstasy/Boy be brave don’t be afraid/Cause tonight we’re gonna go all the way”.

– R Kelly ville validera vad han gjorde med unga tjejer. Han försökte få det att verka som att de var villiga att gå hela vägen, säger Iandoli.

Som artist stack Aaliyah ut, samtidigt som hon passade in, när hon debuterade 1994. Hon var cool, men inte farlig. Hennes låtar var poporienterade, men inte för mainstream. Hennes smak för hiphop och r’n’b gav henne udd, men utan att musiken blev för nischad.

Till skillnad från många tonårsstjärnor tonade Aaliyah ner sin ålder. I intervjuer svarade hon svävande på frågor om hur gammal hon var, men hintade om att hon fortfarande gick i skolan.

– När man hör skivan i dag förstår man att R Kelly bara ville skydda sig själv. Han ville inte producera ett album där man förstod hur ung Aaliyah egentligen var. Men det skapade också ett mysterium kring henne som bidrog till att kickstarta hennes karriär, säger Kathy Iandoli.

Tre månader efter att debutalbumet släpptes gifte sig Aaliyah med R Kelly. Vigseln hölls i hemlighet i Chicago i slutet av augusti 1994. Eftersom hon var minderårig – och äktenskapet därför olagligt – krävdes ett förfalskat id, som R Kelly misstänks ha ordnat genom att låta sin dåvarande turnéledare muta en tjänsteman.

I boken ”Baby Girl: Better known as Aaliyah” hävdar Iandoli att tonåringen och hennes familj, efter att äktenskapet annullerades sex månader senare, tvingades skriva på ett avtal som förbjöd dem att prata om ”känslomässigt lidande” eller ”fysisk skada” som R Kelly åsamkat Aaliyah. Först nu står R Kelly åtalad för de brott han tros ha begått mot henne, liksom mot nitton andra kvinnor och två män.

– När man pratat om hans offer, de unga tjejer som han utnyttjat genom åren, så har Aaliyah alltid lämnats utanför. Men hon var ett offer. Hon var också en överlevare, säger Iandoli.

Som författare funderade hon länge på huruvida hon skulle ignorera R Kelly när hon tecknade Aaliyahs livshistoria. Men landade i att det inte var ett alternativ.

– Jag ville skydda Aaliyah och för att kunna göra det behövde jag berätta vad som faktiskt hände. Att säga att de blev kära och därför gifte sig, vilket inte är sant, vore att fortsätta skydda R Kelly.

Aaliyah 1999. Ett år senare kom filmen ”Romeo must die” där hon gjorde sin långfilmsdebut som skådespelare.
Aaliyah 1999. Ett år senare kom filmen ”Romeo must die” där hon gjorde sin långfilmsdebut som skådespelare. Foto: Kharen Hill/Kobal/REX

Efter att Aaliyah bröt med R Kelly blev hon persona non grata i musikbranschen. Skulden föll på henne. När hon åkte på turné 1995 blev hon utbuad av publiken. Hon hade även svårt att hitta samarbetspartner till sin nästa skiva. Visst ville producenterna gärna arbeta med henne, men de var rädda att det skulle påverka deras chanser att jobba med R Kelly, vars stjärna då lyste starkt.

Lösningen blev inledningsvis att samarbeta med flera olika producenter. Men det var först när Aaliyah mötte Missy Elliott och Timbaland som bitarna föll på plats. En demoinspelning med, det då relativt okända, producent- och låtskrivarteamet hade fångat den unga r’n’b-stjärnans öra. Valet att jobba med dem var Aaliyahs eget. Det blev en brytpunkt för henne.

– Missy Elliott, Timbaland, och senare Static Major, blev Aaliyahs musikaliska familj. Med dem hittade hon ett sammanhang, en gemenskap där hon kunde experimentera och bygga sitt sound. Hon utvecklades genom skivorna, blev mer personlig och skrev mer själv, säger Kathy Iandoli.

Själv beskrev Aaliyah sin musik som ”street but sweet” – av Missy Elliott och Timbaland fick hon smeknamnet Baby Girl.

Aaliyah lyckades inte bara resa sig. Hon tog också sin karriär i en ny riktning rent konstnärligt. Trots att medierna ständigt ställde frågor om R Kelly höll hon huvudet högt och konstaterade: ”Jag hanterar skandalen, jag låter inte skandalen hantera mig”.

Av förklarliga skäl talade Aaliyah sällan om R Kelly. Men i en intervju med MTV, 1996, sade hon: ”Det var en tuff period för mig och min familj. En väldigt tumultartad tid. Men jag är en väldigt stark person, jag tycker det säger mycket att jag är här i dag och svarar på frågorna.”

I en annan intervju från samma år, förklarar hon vidare: ”Jag kunde ha brutit ihop, jag kunde ha gömt mig i garderoben och sagt; ’nu slutar jag’. Men jag älskar att sjunga och jag ville inte låta den där röran stoppa mig. Jag har fått mycket stöd från mina fans och de hjälpte mig att lägga det bakom mig, bli en starkare person och satsa allt på att göra ’One in a million’.”

Med tiden växte hennes framgångar. Hennes låtar gick varma i radion. Samtidigt hade hon börjat göra sig ett namn som skådespelare. När skivan ”Aaliyah” släpptes i juli 2001 hade hon världen i sin hand. Ändå var hon aldrig divig.

– Det fanns någonting väldigt rart över henne, konstaterar kulturjournalisten och programledaren Tara Moshizi. Hon var verkligen en girl next door. Cool, men inte farlig. Hon tycktes helt fri från skandaler.

Aaliyah på MTV Music Awards i New York i september 2000.
Aaliyah på MTV Music Awards i New York i september 2000. Foto: Erik Pendzich/REX

Med sina skivor banade Aaliyah väg för andra kvinnliga r’n’b-artister. Hon var unik, men samtidigt en del av någonting större.

–  Aaliyah, Mary J Blige, Lauryn Hill, Missy Elliott och Brandy & Monica var i princip de enda svarta artisterna man såg just då. Inte bara inom musiken, utan i populärkulturen i stort. Svarta kvinnor var inte särskilt synliga under nittiotalet, säger Tara Moshizi, som själv upptäckte Aaliyah i och med låten ”Try again”.

Den gavs inledningsvis ut på soundtracket till filmen ”Romeo must die”, i vilken Aaliyah också gjorde sin skådespelardebut år 2000. Men låten finns också med på hennes tredje skiva.

Albumet ”Aaliyah” var hennes första som vuxen. Hon hade fyllt 22 och skivans teman var därefter. Sångerna handlar om relationer, men också om oberoende, frihet och att tro på sig själv. I ”Never no more” sjunger hon om våld i en nära relation, i ”Try again” om att aldrig ge upp och i ”More than a woman” om att värdesätta sig själv.

– Låtarna var lika relaterbara som hennes person. Ta ”Try again”, den har fortfarande någonting väldigt klassiskt över sig som man sällan hittar i gammal topplistemusik, säger Tara Moshizi.

Hennes purfärska tredje album hade redan sålt guld när hon reste till Bahamas för att spela in musikvideon till låten ”Rock the boat” ombord på en lyxyacht. Hon var nykär i sin pojkvän Damon Dash och hade nyligen tillbringat tid i sommarhuset som han delade med Jay-Z. Beslutet att flyga tillbaka till Miami lördagen den 25 augusti 2001, en dag tidigare än planerat, var hennes.

Men den 22-åriga stjärnan kom aldrig hem. Det tiositsiga privatflygplanet, som skulle ta Aaliyah och sju personer i hennes team tillbaka till Miami, kraschade mindre än en minut efter start – trots att väderförhållandena var goda.

Aaliyah och sex av de andra ombord dog omedelbart. De två som överlevde kraschen avled senare på sjukhus. Utredningen skulle snart visa att planet var för tungt lastat för att bära de nio personerna ombord och teamets kamerautrustning, liksom att piloten saknade rätt utbildning för att flyga planet. Det fanns även spår av kokain och alkohol i hans kropp.

Dödsbeskedet kom som en chock för en hel värld. ”Gud måste definitivt ha behövt en extra ängel”, sade artisten Sean ”Puff Daddy” Combs till Rolling Stones. ”En väldigt stark en.”

Fans har skrivit hälsningar på en affisch efter att Aaliyah gått bort i en flygkrasch 2001.
Fans har skrivit hälsningar på en affisch efter att Aaliyah gått bort i en flygkrasch 2001. Foto: Damian Dovarganes/AP

I dag uppskattas Aaliyahs totala skivförsäljning till mellan 28 och 32 miljoner sålda album. Samtidigt har hennes musik varit svåråtkomlig för en yngre generation, då Aaliyahs mamma Diane Haughton länge velat hålla dotterns katalog från marknaden för att få sörja i fred.

I en intervju med Billboard säger Aaliyahs morbror Barry Hankerson att han valde att respektera sin systers beslut, men att tanken alltid varit att låtarna ska släppas förr eller senare. Det är Hankerson och hans skivbolag Blackground Records som står bakom utgivningen som nu sker i kronologisk ordning, album för album, under hösten. Allt medan den övriga familjen, i ett uttalande via sin advokat, uttrycker sitt missnöje över att de inte fått vara delaktiga i processen.

– Trots att Aaliyahs inflytande på dagens artister är så stort har hennes arv länge reducerats till ett tryck på en t-shirt. Nu när vi äntligen fått tillgång till musiken så hoppas jag att fler ska lära känna personen och artisten bakom det där trycket. Och förstå vilken fantastisk resa hon gjorde, säger Kathy Iandoli.

Tjugo år efter Aaliyahs död är det många saker som linjerar. Medan gigantiska bilder av henne tapetserats över annonstavlor i storstäder som London, New York och Tokyo, i och med det digitala släppet av hennes skivor – så pågår rättegången mot R Kelly i Brooklyn.

– Det som händer nu är väldigt speciellt, säger Iandoli.

– Allt kommer fram i ljuset – och när det gäller just Aaliyah och R Kelly är berättelsen mörkare än vad många tidigare trott. Han var verkligen en destruktiv kraft i hennes liv.

2021 har Aaliyah etablerat sin plats i musikhistorien och hennes arv är omöjligt att bortse från.

– Musikaliskt myntade Aaliyah ett sound där r’n’b möter pop, hiphop och elektronisk musik. Det som för 25 år sedan var hennes konstnärliga vision – och risk – har i dag blivit standard inom popmusiken, säger författaren Kathy Iandoli.

– Det visar hur briljant hon var. Aaliyah förstod vad som skulle vara relevant i decennier framåt.

Läs mer om musik och fler texter av Alexandra Sundqvist

Skriv en kommentar

Tidigare inlägg:

Nästa inlägg: